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n el poema «Médano» (Sánchez Robayna, Clima: 24) se describe una escena donde «el mar 
estival / el azul y la rama de agosto» llevan a cabo un juego de perspectivas entrecruzadas 
ante un hablante que observa a la vez que está inmerso en la acción. En su cuerpo se 
encarnan esos «teatros ardientes» donde se representan escenas de una realidad local, la de la isla de 
Gran Canaria donde nació Sánchez Robayna. La percepción fenomenológica, indudable protagonista 
de esta obra, busca captar en el contexto o realidad el punto pre-reflexivo anterior a la 
conceptualización y articulación en palabras. Los teatros ardientes de este poeta plantean un juego 
donde la fenomenología, la ecología y la escritura se comprometen en la búsqueda de conocimiento1. 
El mismo título de la poesía recogida de Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo, no solo 
hace eco de la llamada de Merleau-Ponty a insertarse en «la carne» del mundo, sino que nos sitúa 
dentro del marco que la percepción adquiere en el siglo XIX como fenómeno basado en el cuerpo, 
por oposición al perspectivismo cartesiano donde se privilegia un sujeto ahistórico, descarnado e 
ignorante de su pertenencia al mundo (cit. en Martin Jay, 1988: 10). Ya sea «cuerpo» o «carne», el 
sujeto deja de ocupar el centro para ser parte del continuum con el entorno, anulando la clásica 
división entre el interior y el exterior. Figuras como Sartre y Lacan confirmarían la descentralización 
del sujeto en el siglo XX, dejando atrás el modelo cartesiano de una visión distanciada y 
transcendental para dar paso a la inmanencia e inminencia (Brysson, 1988: 87; Danius, 2002: 56).  
Según Merleau-Ponty, el ver es siempre ver desde algún lugar (2012: xi), que en Sánchez 
Robayna es el entorno canario de su infancia en La Angostura y que, como señala Ruiz Casanova, 
«configurará, como poeta, su memoria estética» (2012: 19). No se trata de un espacio como 
trasfondo de la interioridad, sino de un paisaje vivido con el que el hablante, como si de una 
«auscultación» se tratara, mantiene una comunicación directa (Sánchez Robayna, 2004: 433). Este 
                                                 
1 Sánchez Robayna parece coincidir con Merleau-Ponty en que todo conocimiento gira en torno a la percepción (2012: 
xxxvi). Según Fernández Hernández en Sánchez Robayna se da « la intensificación del poema como percepción » (1992: 
104), y para Jordi Doce esta poesía no es una descripción de elementos del paisaje sino «un teatro de signos verbales» 
pues «Los versos y las palabras […] se distribuyen sobre la página como en un escenario» (1998: 116). Todas las 
referencias a los poemas de Sánchez Robayna parten de su compilación En el cuerpo del mundo (véase la bibliografía). 
E 
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hablante observador podría decir con Paul Klee que, estando en un bosque muchas veces, sintió que 
no era él quien miraba el bosque sino los árboles los que estaban mirándole y hablándole (Merleau-
Ponty, 2012: 358; 1968: 139). Y la percepción no busca captar conjuntos de cosas, sino establecer 
cortes en el continuum –mar, aire, retama, hojas…- lo que Merleau-Ponty describe como «rayos del 
mundo» (1968: 218). 
Sánchez Robayna ha confesado repetidamente su amor por el espacio, y especialmente el 
espacio desnudo e inaugural de la «Tierra seca, el alma más sabia y la mejor» donde reside la 
verdad (2004: 427-446, 434). Ese amor se traduce en el objetivo deseado de «Escribir con la tierra, 
escribir el lugar» para lograr fundir la percepción del contexto concreto en la escritura2. Se trata de 
articular lo que Sánchez Robayna llama la «gnosis de lo sensible», siguiendo la pauta de Matisse 
quien habló de la pintura como un «buen sillón» por ofrecer el puro placer sensible ante «un universo 
sensorial casi autosuficiente» (2004: 435).  
La percepción situada implica una primera persona en un cuerpo presencial que mira el mundo 
con atención para determinar no simplemente lo que es la cosa, sino analizar cómo se manifiesta y 
cómo se produce la experiencia perceptiva y su correlación con la propia subjetividad (véase Heise, 
2015: 171). Por tanto, implica conocimiento, ya que supone un estar consciente del fenómeno y un 
deseo de esclarecer su significado. Se trata de dilucidar las leyes que rigen la experiencia de la 
percepción con el fin de constituir un mundo que tenga sentido. Fue el crítico americano Leonard 
Scigaj quien, en 1999, puso un reto a la textualidad en la línea derrineana al destacar el origen físico 
y fisiológico de sonidos y signos. Sobre esa base desarrolló la teoría de la reférance con el fin de 
dirigir la atención a los procesos de la naturaleza como fuente de sentido (Murphy, 2009: 5). Es aquí 
donde se puede identificar una de las aportaciones más destacadas de la ecocrítica, es decir, la de 
dirigir la atención al mundo que, contrario a lo que afirmó Derrida, sí existe fuera del texto. 
La lectura de los poemas de Sánchez Robayna deja claro el papel central que juega la 
percepción, así como la creencia del autor en el habla o la palabra como único medio por el cual la 
percepción y el pensamiento adquieran realidad. Concuerda con Merleau-Ponty en reconocer que el 
sentido queda atrapado en la palabra y la palabra es la realidad externa del sentido (2012: 183). La 
percepción conlleva el intelecto para este poeta en una conexión que el filósofo francés describe 
como «orgánica» (2012: 95, 96).  
En el «Epílogo» a su poesía reunida, Sánchez Robayna descarta todo objetivo utilitario a su 
palabra pues su aspiración es llegar a ser «una palabra de transmutación y transubstanciación» (2004: 
427). La sugerencia sacramental en la cita apunta a la intención central de esta escritura de lograr que 
la palabra exprese en su propio cuerpo la cosa «sin dejar de ser ella misma, una parte del mundo». 
Los ámbitos de palabra y mundo no tienen por qué estar opuestos, pues se trata de «dos dimensiones 
que ahora se vuelven indistinguibles» (2004: 444). Sin embargo, y a pesar de la intensa mirada que 
                                                 
2 Y, de hecho, continúa Sánchez Robayna, «la pulsión del espacio que la insularidad “inocula” representa algo semejante 
a un punto de mira de la realidad toda. […] Pues somos […] un todo con la tierra, un todo con nuestro deseo […] La 
tierra […] espera de nosotros volver a ser un lugar de encarnación» (2004: 434-435). 
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dirige al entorno intentando leer sus signos, el poeta observador de Sánchez Robayna se confronta 
con un contexto cuyos elementos resisten a la referencialidad, resultando en un hablante limitado a 
describir lo que ve sin que no siempre sea capaz de esclarecer el sentido.  
«Médano» puede servir como punto de partida para ilustrar los teatros ardientes que se juegan 
entre percepción, realidad y palabra y que constituyen el meollo de la poesía de Sánchez Robayna y 
su búsqueda de conocimiento. El hablante en el poema se refiere directamente a su cuerpo inmerso 
en la escena, al que compara en ligereza con las «frescas sombras sobre / el sonido del mar». En la 
sinestesia de lo visual –las sombras- con lo acústico –el sonido- se articula un entorno sensorial como 
«agrupación viva» o living cluster (según Merleau-Ponty, 2012: 40) donde el cuerpo es un elemento 
más reflejándose en el mar y mezclándose con el sonido de las olas (véase Krauss, 1988: 82). El 
efecto que resulta del juego entre los distintos elementos se describe como «espejeante» y se repite 
en muchos otros poemas referido también como «responsaje» (2004: 71, 80). La inmersión total del 
poeta en ese entorno especular se manifiesta en el detalle con que da cuenta de sus más nimios 
aspectos, como si estuviera obedeciendo a la llamada de Ruskin de recobrar la inocencia del ojo para 
«ver» y después relatar lo «visto» de manera sencilla y desprovista de retórica (cit. en Danius, 2002: 
116). Así percibe que la hoja estival se arquea, las raíces y arbustos cruzan ante la orilla con la 
ventisca y las gotas de las olas saltan en el aire y tocan su piel, que es del sol por estar inmersa e 
inscrita en ese paisaje. Si viento y rama «están sobre las olas» y toman su color, la luz crea la roca, 
salta sobre las dunas y rueda bajo las nubes3.  
Lo «espejeante» de la escena se debe al movimiento de la luz por el que los contornos de las 
cosas se dejan ver para disolverse casi simultáneamente en un juego de presencias y ausencias que es 
en sí la realidad. Es evidente que el espacio no es algo «ahí fuera», sino «un modo de percepción», 
en palabras de Karl Pearson (cit. en Vitz & Glimcher,1984: 134), y, por tanto, parte intrínseca del 
individuo observador. Se trata de lo que Merleau-Ponty llama una «espacialidad vivida» que, frente 
al espacio euclideano, contenedor incambiable e idealizado de la experiencia visual, refleja la 
fracturación de la visión en el postmodernismo (Vitz & Glimcher, 1984: 126), y así sucede en el 
poema donde la multiplicidad de perspectivas es la de un espacio fragmentado. Por eso en «Médano» 
se reincide en preposiciones que ubican a la vez que reflejan el movimiento constante de la 
percepción debido a la inmanencia del observador: «ante el mar estival», «sobre el viejo escenario de 
antiguos / cuerpos y voces», «entre las huellas de la duna», «ante / el filoso tejido de rocas / 
quemadas». Los «teatros ardientes» de Sánchez Robayna describen un entorno vivo donde la luz, su 
gran protagonista, llega por la percepción y es responsable del movimiento que constituye la 
realidad4.  
                                                 
3 Como ya señala Rodríguez Padrón (1981: 3), los poemas de Sánchez Robayna muestran la perplejidad, pero también el 
asombro del observador ante lo que ve, por lo «espejeante» de las percepciones, las «variaciones, reflejos, signos [...] los 
viajes del agua y del aire, las imprecisiones de la luz y la oscuridad con las aliteraciones, los cruces de palabras, los 
silencios inesperados».  
4 La fenomenología muestra que cuando miramos algo nuestros ojos no se mueven de forma equilibrada sino mediante 
pequeños saltitos llamados movimientos sacádicos (véase Vitz&Glimcher, 1984: 122). 
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Nos fuerzan a considerar lo que fue el lema principal de Husserl, es decir, volver a las cosas 
mismas, no como conceptos o contenidos de experiencia que hemos aprendido sino como algo 
vivido (Merleau-Ponty, 2012: viii). Por eso es necesario prestar atención a la «primacía de la 
percepción» pues es ahí donde se revela la experiencia tal y como es. En «Médano», además de los 
elementos del paisaje (mar, duna, rocas…), se encuentra la referencia al «viejo escenario / de 
antiguos cuerpos y voces» (2004: 24), con lo que la percepción adquiere un «sentido» (un perceptual 
sense, según Husserl), cuyo contenido incluye no solo lo que el ojo ve sino todo un vasto trasfondo 
de «assumptions, memories, associations, and anticipations that make my experience […] 
inexhaustibly rich» (Merleau-Ponty, 2012: ix, 43). Además de que el observador existe como parte 
de todo el entorno, su campo de visión está atravesado por la memoria con todo su bagaje cultural 
(ver Brysson, 1988: 100). Hay que hacer notar que Darwin ya unió el mundo sensible y el mental al 
mostrar que la complejidad de la mente ha seguido el mismo proceso de selección natural que la 
organización física de las cosas vivas (Barkow, Cosmides, Tooby, 1992: 20)5. Por eso la escena nos 
llega gracias a los brazos del poeta entregándonos «el pulso y la raíz» de ese entorno en su palabra, 
fundiendo así percepción, lugar y escritura (Merleau-Ponty, 2012: xx), la triada que en este ensayo se 
analiza como el componente central de la poesía de Sánchez Robayna.  
La complejidad de los juegos de espejos en los «teatros ardientes» de la realidad se ilustran 
bien en el poema «Platas» (36). Los tres primeros versos se refieren a la complejidad de las 
relaciones en la red cósmica donde todos los elementos están conectados: «Teje el cielo sus redes 
altivas». A su vez, la luna y sus rayos se reflejan en las charcas y entre las rocas creando un juego 
que el poema llama «tremor» y «espejeo» de sombras de ramas y nubes bajas. El ‘yo’ del observador 
se introduce como testigo: «Vi el cielo entre la fijación / cimbrearse». La vista del cielo como 
totalidad se resquebraja, no solo por el juego de sombras y luz sino por la misma piel del observador 
que refleja ese «cimbrearse», posiblemente en un escalofrío de semiosis pre-verbal. De resultas el 
espejo de la luz del agua aparece vacío. La conclusión es constatar que ese espejeo del cielo no 
oculta más que la nada. Y el poeta confiesa: «Yo temí / tener tu cuerpo entonces como luz». Su 
temor a tener como luz ese cuerpo, proyección del suyo, es el temor a disolverse, a carecer de 
cuerpo. 
En «Lectura insular» (40), las nubes ensombreciendo el mar, las palmeras y hojas húmedas 
después de la noche y el sol en las olas, encuentran su doble en la mente disponiendo «su propio 
oleaje» en respuesta al espejeo exterior. Se da entonces una serie de entrecruzamientos de percepción 
y mente que señala lo inútil de intentar imponer jerarquías, o un orden causal o de fijar la percepción. 
Por eso el poema habla del «vislumbrar cegado» de una escena de sol debido al cruce de lo visual y 
lo mental. El entramado de signos que constituye el mundo resiste la inteligibilidad. 
Los entrecruzamientos de los elementos en la realidad constituyen el meollo de «Cuerpos 
marinos» (43). Este poema sugiere un círculo donde el tiempo con sus estrías trenza el aire y ramajes 
                                                 
5 José Ángel Valente, poeta muy admirado por Sánchez Robayna, escribió que «todo poema es un conocimiento 
‘haciéndose’, mediante la acción globalizadora de la memoria» (cit. en Fernández Hernández, 1992: 104).  
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formando una red que flota en la noche. Es también el trenzarse de los cuerpos silenciosos sobre las 
redes en la arena, de dedos (tacto) y labios (besos). Por eso las olas son horas rompientes «frente al 
umbrío círculo del mar». En este círculo del tiempo todo se entrecruza y nada es causal. Y así son los 
«cuerpos marinos» en su constante movimiento circular. En este breve poema hay espacios en blanco 
entre palabras casi en cada verso que apuntarían a una zona pre-verbal, biológica, que responde a 
pulsiones anteriores a la simbolización. La percepción capta lo que se ve y los espacios entre los 
elementos visibles que, aunque en blanco y silenciosos, trasminan lo que se ve marcándolo de la 
ausencia y el vacío de un espacio de semiosis biológica que es imposible captar en el lenguaje.  
«La barca» (180-182) es otro de los muchos ejemplos donde el poeta va creando la realidad 
según su percepción. Las barcas que ve por la ventana tienen cordajes que se supone que arrastran 
los pescadores, lo cual para el que mira es como si tiraran de la luz: al mover las barcas, los cordajes 
crean el movimiento de la luz en la escena. También son visibles el mar y el sol, el resplandor de las 
gotas y el paso del tiempo en esa mañana llevada por cordajes. La observación le sumerge al poeta 
en la escena observada hasta el punto de preguntarse «dónde / estoy». De «las barcas» del comienzo 
se llega a «una / barca» en vertical en la sección final que, de algún modo, parece fundirse con el 
observador. La verticalidad, como señala Merleau-Ponty (1968: 212), es el ámbito del mundo 
fenomenológico y carnal que Sartre llama «existencia», el de la experiencia vivida con toda su 
polifonía y multiplicidad de facetas (1968: 221, 271). Y el estado en vertical se refleja en la misma 
verticalidad del poema, formado de versos de no más de uno o dos vocablos donde la materia misma 
de la palabra busca fundirse con el referente. Si barca, poema y hablante se funden en el entorno 
espejeante, «adónde» es la palabra final que queda sin respuesta. La movilidad temporal, reflejada en 
los espejeos entre los elementos de la realidad, dificulta su fijación y comprensión. Como presencia 
activa en la percepción, el cuerpo reconoce la imposibilidad de hacer coincidir su percepción con las 
cosas mismas (Merleau-Ponty, 1968: 8). «Clima – Escena» (19-20) ofrece otra ilustración de este 
estado. 
En la captación fenomenológica el mar es «visible», pero también «divisible», pues su vista va 
interceptada por el ramaje que corta «la luz en delgados sentidos». Percepción visual que nunca es 
directa ya que lo percibido siempre se ve desde cierto ángulo o a través de otros elementos en el 
campo visual. Es precisamente en ese ramaje que corta la luz donde cae el «brillante y negro ropaje» 
del hablante –su lenguaje- donde las palabras fallan, incapaces de captar la multiplicidad de capas 
que constituyen la realidad. Por eso en lo alto el toque de hojas (su rumor al moverse) en el vacío del 
aire suena sobre el silencio. 
Al tratarse de una «escena» –aludiendo a los «teatros ardientes» de la realidad-, el fondo 
marino es un negro artesonado guardando su misterio. El poeta, como actor y difusor, oye los golpes 
del ramaje y cada ola bate en sus párpados, indicando que la percepción no es un fenómeno abstracto 
pues tiene un efecto material y físico en los párpados.  
Como medio de poder entender la escena, el hablante recurre a una referencia culturalista, 
específicamente al trono de Ludovisi, obra escultórica que representa a Afrodita emergiendo de las 
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aguas. Si, como ese trono, el sol alzara hacia sí el mar fundiéndose con él, tal y como el poeta lo ve 
en sus ojos, ese enclave sería su trono de Ludovisi. El poeta sería entonces como Afrodita en su 
trono, causando y captando el incendio del sol golpeando el mar, las ventiscas, las raíces vueltas, los 
helechos, viendo emerger ante sus ojos los elementos de la realidad en toda su coherencia. La 
referencia al trono de Ludovisi sugiere el deseo imaginario de fijar la escena, del mismo modo que la 
escultura logró fijar la subida de la diosa desde el fondo del mar, iluminando su misterio. Pero el 
trono y caramillo del poeta es el lenguaje con palabras que describen lo que ve, pero fallan al intentar 
penetrar su referencialidad.  
El juego de luces o espejeo entre presencias y ausencias recibe también el nombre de «miraje» 
(52), título además de un poema en Clima (56). En él la vista del observador percibe «allá» otro 
espejo y otro mar en una secuencia visual sin fin; además, se trata de un miraje sordo pues está 
exento de sonido. Y es ahí precisamente donde se encuentra el núcleo de lo real en toda su 
inefabilidad. Por eso acaba concluyendo que «Los ojos ya no son más que agua / que refleja otro mar 
/ frente al mar sin gaviotas». En las «aguas» de los ojos que perciben se refleja una infinitud 
incomprensible de espejos donde la coherencia del ser se desmantela: «mediodía / abierto hacia el no 
ser», afirma el hablante en «Sentidos del sol» (67). Los golpes de la luz claman ahora «en su vacío» 
«alrededor de un espacio de nada». Y el calor que debiera dar la señal de vida es un «clima / de 
inexistencia». En «Miríada» (115) el título mismo es sinónimo del «espejeo» y «responsaje» en el 
entorno, esta vez en la noche con su implosión de luces y fuegos de artificio. El poeta lo observa y 
escucha desde su «balcón nocturno», confesando la dificultad de entender esa «tinta estentórea» 
donde se entrecruzan «sílabas deambulantes», «verdinegras», «volcadas vocales».  
El «espejeo» supone un juego de reflejos donde el observador es a su vez observado (74) 
negando en esa reciprocidad toda objetividad y la posibilidad de ver plenamente. En muchos casos, 
como en el poema titulado «Unidad» (97), el observador parece estar en una ventana donde todo 
«respira y se responde». Aunque hay muchos y diversos elementos en la escena, todos se hallan 
enlazados: «los pájaros negros en el círculo henchido de las ramas de una palmera, eco de aguas que 
fluyen». El observador los va enumerando en un proceso por el que las palabras van articulando su 
progresiva inmersión en la escena: «En mis oídos suena el agua ronca del aire entre los platanares». 
En otros casos, como en «Miríada», el hablante se describe a sí mismo como un «picapedrero ignoto 
esculpo nada / de sol», pues fracasa en su intento de excavar la palabra que dé sentido a la escena; en 
su lugar se encuentra con un «desierto / detrás / de la sílaba negra un puro precipicio / colmado de su 
estancia» (76). Todo este poema tiene enormes espacios en blanco entre los versos y una tipografía 
que sugiere las fallas o blancos de la palabra para captar el pensamiento, dejando un silencio donde 
quizá podría albergarse la referencialidad. 
La resistencia del entorno a liberar la referencialidad evoca el dilema de lo Real en la triada de 
Real, Imaginario y Simbólico en Lacan. Si lo Real es el ámbito que se resiste a la significación 
(Bowie, 1993: 94), las palabras en los poemas de Sánchez Robayna dan nombre a los elementos del 
cuerpo del mundo, pero remiten a una referencia vacía (Ragland-Sullivan & Bracher, 1991: 4). El 
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mismo Merleau-Ponty se sirve de los términos «real» e «imaginario» como dos «órdenes», dos 
«escenarios» o dos «teatros», el del espacio o contexto del mundo y el de los fantasmas o 
representaciones que se intentan captar en la palabra (1968: 39). Pero, como se ilustra en los poemas 
de Sánchez Robayna, la palabra capta el objeto sin penetrar en su referencia, en un juego de 
presencia material y ausencia que lleva al poeta a preguntarse si todo el poema no es más que una 
elegía (433). La palabra se sitúa por eso en un espacio lindante entre su misma carne o materia, 
donde se supone que apresa el objeto, y ese mismo objeto ya anulado en su materialidad6.  
Se ha hablado de que en la poesía de Sánchez Robayna juega un papel central la metáfora del 
liber mundi (véase Fernández Hernández, 1992: 105, y Doce, 1998: 118), y el mismo Sánchez 
Robayna en su estudio «Góngora y el texto del mundo» propone una lectura muy concreta de las 
Soledades «a la luz de una vieja metáfora: “el gran libro de la Naturaleza”». Para el poeta, «el mundo 
es un texto, una escritura, que los hombres desciframos o leemos» (cit. en Ruiz Casanova, 2012: 26, 
30). Aunque, como queda dicho, no siempre se trate de una lectura inteligible debido a la 
complejidad del entorno. Una buena ilustración de este proceso se da en un breve poema de Tinta 
(109) donde la lectura del cuerpo del mundo coincide con la lectura de un libro y la escritura: 
 
La luz (un paso 
maduro) 
sobre la arena y su himno oído 
cae 
en las líneas del mar la puntuación de pájaros entre pirámides 
de arena los ojos leen los márgenes hendidos ya no hay pájaros 
página pirámides que el sol levanta hacia la nada 
 
sobre la luz leída 
 
La luz en la escena marina del poema es también la que cae sobre el libro ya que el mar tiene 
líneas, como en una página, los pájaros son la puntuación y las pirámides de arena son los márgenes. 
Pero cuando el sol decae y la luz es «leída», es decir, pasada, todo -pájaros, página, pirámides- es 
alzado por el sol hacia la nada. Este breve poema describe el avance de la luz en el tiempo como 
proceso paralelo al de la lectura. De igual modo que sin luz las letras se desvanecen, así ocurre con 
los elementos de la naturaleza. Este juego de signo y ausencia, y de identificación de mirar y leer, 
alude de nuevo al libro de la naturaleza solo que despojado del valor eterno que ese libro tiene en la 
conocida metáfora. El de este poeta es un «libro» visible que existe en tanto en cuando hay luz. Sus 
letras o elementos no están inscritos perennemente, sino que dependen de la luz. 
El espejeo y responsaje entre los distintos elementos se asemejan a los gestos del cuerpo en el 
acto de escribir y leer. En un texto donde no hay signos de puntuación –técnica frecuente en estos 
poemas-, la curvatura de la nuca, la «del brazo que se curva sobre el vientre con el codo apoyado en 
algún lugar tenso de la noche cuerpo todo vientre brazo codo apoyado nuca agitada vientre que 
                                                 
6 La fenomenología describe lo visible o real como un campo, una topografía que se manifiesta por medio de la 
diferenciación y segregación y que se mantiene unido no por leyes sino «through the reflections, shadows, levels, and 
horizons between things» (Merleau-Ponty, 1968: L), lo que en Sánchez Robayna se describe como «espejeos» y 
«responsajes». 
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bracea zarandeado erguido bajo la lengua que lo lee» (106), dan muestra de un cuerpo cuyas 
contorsiones reflejan las de los elementos en la realidad y las del hablante observador observando, 
escribiendo y leyendo simultáneamente. Se trata de un «cuerpo enarcado noche cuerpo escrito» 
(111). Y si el enlace de escritura, lectura y cuerpo es con la tierra, se llega a comparar la postura del 
lector inclinado sobre el libro con la del labrador trabajando la tierra (214). Las mismas señales que 
busca el labrador -el canto del pájaro, las líneas, surcos, estrellas- son las que el lector detecta en la 
lectura. A medida que pasa la hoja, el lector/labrador va descubriendo el secreto de la tierra: «Lo que 
lee [...] es la tierra tendida, iluminada». Intelecto, cuerpo y percepción se funden. 
Al final del poema hay una interrupción en este proceso cuando dice «Y se detuvo» (215). En 
ese momento el lector parece alzar la vista del libro y mirar en torno «el aire claro, el sol y la 
desnuda / nerviación de la hoja en marzo…». Esa hoja, reminiscencia de la hoja del libro, se le 
aparece «lisa / y recorrida por la savia como / el ojo recorrió y amó la tierra». La savia que recorre 
esa hoja se identifica con el ojo que amorosamente recorrió la tierra. La percepción, la mirada, el ojo, 
es la «savia» que corre por las líneas y páginas del libro, la misma que recorre las venas de las 
plantas: como la savia de las plantas, la mirada da vida. La percepción, con la luz como su 
protagonista, se identifica con la savia del árbol al dar vida y crear la realidad. 
Sin embargo, y como se ha visto en los poemas, no siempre la savia de la percepción es capaz 
de penetrar en el referente. La esencia de lo real, que la fenomenología también llama «lo visible», es 
su opacidad (Merleau-Ponty, 1968: xli). 
Hay que notar que en el título a su poesía recogida no se trata del «libro» sino del «cuerpo» del 
mundo, marcando así el centralismo que tiene la materia en este poeta. La insistencia en que la 
palabra es carne, materia, recuerdo de la propia materia del mundo de cuya «fisicalidad» es 
expresión (430), parece un intento de aferrarse a algo sólido para contrarrestar lo inefable de la 
realidad. Sugiere, además, que, al tratarse del mundo sensual como universo de signos, este 
libro/cuerpo no ha sido escrito por un autor trascendente, sino que son las cosas y elementos por sí 
mismos, en su fisicidad, los que cuentan. Cuentan, pero no por eso liberan su sentido. Por ello al 
poeta solo le queda describir ya que, como indica la fenomenología, lo real no puede ser «ni 
construido ni constituido sino simplemente, descrito» (cit. en Merleau-Ponty, 1968, y 2012: viii)7. 
Costica Bradatan hace notar que la metáfora del libro del mundo implica la noción de orden y 
coherencia, de unidad y totalidad (2017: 3), pues la palabra, además de verbum, es también logos, es 
decir, razón y sentido; el libro del mundo sería entonces inteligible y razonable. Sin embargo, los 
poemas de Sánchez Robayna parecen hacer eco a San Pablo cuando confiesa estar viendo como por 
una ventana o cristal ahumado (2017: 1-2). Y si el entorno posee un principio estructurador, lo que el 
poeta observador capta es una compleja red de relaciones cuyo sentido es incapaz de esclarecer. La 
palabra que es conocimiento, es también desconocimiento, sonido y silencio, significante e 
interioridad, para Sánchez Robayna se sitúa en los intersticios vertiginosos de esos dos planos o en 
                                                 
7 Castro reconoce en Sánchez Robayna la importancia de las imágenes procedentes «de la percepción del mundo físico» 
(1989: 94).  
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sus relaciones y entrecruzamientos (431). Y en ese lugar intermedio, la palabra se debate entre 
presencia o referencia y ausencia o vacío. Sánchez Robayna da cuenta de esta lucha, citando a 
Gadamer para quien el poema se encuentra siempre «en el horizonte de lo indecible» (432)8.  
El cristal de lo real siempre se presenta «ahumado», resistiéndose a la significación. Y si se 
logra traspasarlo y acceder a las cosas mismas, será siempre a través de ese cristal opaco pues, como 
señala Merleau-Ponty, la observación de la cosa nunca es total, ya que siempre hay brechas [«gaps» 
(1968: 77)]. De ahí el interés de Sánchez Robayna en «las lindes» de un objeto pues su totalidad es 
inapresable, de igual modo que la palabra de la poesía es «racionalmente inasible» (430). Según este 
entendimiento, en la palabra se encuentra la misma paradoja que en la percepción, paradoja de ser 
materia, pero resistente a la referencialidad.  
En «Día de aire» (11-13), un único poema escrito en 1970 y reescrito en 1985 (véase Ruiz 
Casanova, 2012: 35), se alude a una fase en el desarrollo personal y artístico del hablante cuando 
buscaba «efigies» en el entorno como representaciones que de algún modo fijaran la percepción y 
proporcionaran un sentido de seguridad y estabilidad. Es curioso, por tanto, que como apunta su 
título, el foco sea el aire, ámbito de perspectivas cambiantes donde todo es inestable y movible. El 
poema relata el comienzo del día y la salida del hablante a esa aurora donde se empiezan a 
vislumbrar los contornos de las cosas. La percepción dirige la experiencia desde el primer verso 
donde el sol toma los ojos del hablante al mismo tiempo que los ojos se asoman al exterior en un 
gesto de encuentro. Y lo que se presenta ante la vista es «la extensa fábula del mar» que, como la 
«fábula de fuentes» que fue la infancia en Jorge Guillén, lleva inscrita la memoria.  
Además, el mar es un «lienzo», apelando a lo pictórico de la perspectiva con igual importancia 
que lo verbal, pues el mar es también una «palabra / que el aire busca en las orillas, / sílaba que te 
busca, trasminada / sílaba que remontan las gaviotas». Se trata de una sílaba/palabra «trasminada» 
por ser ya mar y filtrada por el aire, haciéndose parte de su facticidad, para luego remontarse con el 
vuelo de las gaviotas hacia la simbolización. Identificado con la palabra y la sílaba, el mar hace 
juego con la arena en las orillas, creando un diálogo como parte de ese teatro ardiente que es el 
entorno para este poeta. En ese juego entra el deseo del aire de hacerse palabra, quizá de 
estabilizarse. Y el papel del poeta es el de «actor» y «hacedor» pues «excava» la palabra en la orilla, 
palabra «que late desde el fondo de la roca». 
La solidez de la roca supone la petrificación de aguas y arenas y, por tanto, un modelo de 
estabilidad en su misma presencia y facticidad actuales, donde se contiene la historia y la memoria, 
fundiendo el presente del aquí y del ahora con el pasado. El poema se enfoca en esa experiencia del 
entorno (aire, mar, arenas, orillas, gaviotas, rocas) que el hablante observa leyendo sus signos. 
Unos versos más adelante hablan de «la efigie de la piedra», quizá porque la piedra está allí, 
como las efigies de rostros en monedas, por ejemplo, aunque también habla de «las efigies de la luz», 
siendo ésta evanescente y opuesta a la roca. Y en la última estrofa con un tiempo verbal en el pasado, 
                                                 
8 En todo esto se encuentran ecos de lo que poetas como Mallarmé, muy admirado por Sánchez Robayna, dijo sobre la 
escritura como actividad que diseña trazos, pero en el vacío (cit. en Ragland-Sullivan y Bracher, 1991: 29).  
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como si todo lo anterior fuera una experiencia ya ocurrida, habla del «Oscuro / tiempo de efigies que 
buscaste para / saber el nombre de la claridad». El poema, entonces, ha sido la rememoración de un 
mañana en el pasado cuando el poeta buscó el nacimiento de la palabra a partir de su percepción de 
elementos básicos en su estado naciente: sol, mar, rocas, orillas, gaviotas, aire… En el presente 
evoca ese tiempo donde las «efigies» supondrían un deseo de representar la realidad. Este poema nos 
da cuenta de lo que parece haber sido un momento «oscuro» en el desarrollo personal y poético del 
hablante, tiempo de «efigies», de representaciones o imágenes de la realidad llevadas por el deseo de 
hallar coherencia en un entorno donde la luz iluminaba sin revelar9. 
Los poemas de Sánchez Robayna han dado prueba de una palabra que, además de ser signo 
lingüístico, se carga de emoción, impresiones y sentimientos, constituyendo una semiosis que, como 
Greimas ha reconocido, rescata «la dimensión existencial del sentido» (Landowski, 2012: 130). Se 
trata de un discurso vivo y en proceso de hacerse, enlazado directamente con la percepción 
(Fontanille, 2006: xx, 56) hasta el punto de que el hablante siente el peso de la luz y del aire en sus 
párpados (19) y «el árbol pesa» sobre su escritura (98). El entorno es un lugar de encuentros donde la 
luz, el aire y la palabra se trasminan en neologismos como «luzgar» y «luzaire», y «los pasos son 
voces los ojos eran voces», «la luz es voz», y en el dormir, el corazón vigila: «ego dormio et cor 
meum vigilat» (117). Esas conjunciones en la percepción borran los límites de las cosas creando los 
elementos entrecruzados y superpuestos de los «teatros ardientes» de la realidad. En todos sus 
comentarios sobre el espacio Sánchez Robayna concuerda con las bases fenomenológicas que anulan 
los límites entre sujeto/objeto, interior/exterior y cultura/naturaleza. 
La percepción del entorno y captación en la palabra de este poeta caen dentro de una ética 
ecológica por la atención, asombro y admiración de su mirada, la ausencia de toda intención 
supervisora, jerárquica o de superioridad y por reconocer la complejidad de un entorno que, por 
natural, se había asumido como simple. El poeta observa la compleja red de relaciones que 
constituye la naturaleza y que es parte del argumento de The Origin of Species (véase Bate, 2015: 
78), teniendo que admitir la dificultad en comprender su organización y sentido. Sus poemas 
cumplen muchos, si no todos, los requisitos para ser considerados como ecopoemas, a saber: la 
naturaleza y sus elementos no son en ellos un mero escenario o trasfondo, sino que tienen voz propia 
y son parte intrínseca del hablante; el hablante no busca obtener beneficio de ese entorno, más allá de 
desear comprenderlo para comprenderse a sí mismo como parte que es de dicho entorno; su atención, 
interés y asombro dan prueba de la responsabilidad y respeto que siente por el medio ambiente y la 
ausencia de deseos de control o de imponer jerarquías. Admitir que no es posible descifrar el 
libro/cuerpo de la naturaleza supone un reconocimiento de su complejidad, reconocimiento que 
debiera tener como efecto la humildad y el desbancar el imperante sentido de superioridad de lo 
humano (Buell, 1995: 3). 
                                                 
9 Hay puntos de contacto con el Imaginario y Real en Lacan pues, como en Lacan, la realidad en Sánchez Robayna 
escapa la referencialidad (Bowie, 1993: 92). 
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Lo específico y local del entorno es fundamental en la tarea de llegar a entender su 
estructuración y de entenderse a uno mismo como parte de él. Se trata de lo que Haraway llama 
«situated knowledges» (1991: 166) para indicar que el conocimiento del lugar y del propio ser –que 
en suma son lo mismo- tiene una ubicación específica y no es algo abstracto. Como señala Paul 
Shepard, conocerse a sí mismo es imposible si no se sabe de dónde uno procede (cit. en Evernden, 
1996: 101). Y Northrop Frye en The Educated Imagination (1964: 32) dice que la única alegría 
realmente genuina sucede en momentos muy raros cuando, aunque sentimos que conocemos en 
parte, somos también parte de lo que conocemos10 . 
Los teatros en la carne del mundo son «ardientes» porque el juego de los elementos con la luz 
continúa ofreciéndose en reto a su esclarecimiento. En este sentido, la naturaleza tiene prioridad 
sobre la escritura, y si como ya constató Galileo, el liber naturae es «un inmenso códice 
perfectamente comprensible para quien conozca la lengua matemática y sepa descifrar los caracteres 
geométricos en que está escrito» (Navarro Brotons, 1991: 87), carente de ese conocimiento, poco se 
puede hacer ante ese libro. De ahí, y de la fragilidad de lo real, procede la desilusión que acusan 
muchos poemas de este autor11. 
Sin embargo, aunque Sánchez Robayna no recurre a la matemática para su investigación, sí 
aplica su mayor esfuerzo en observar y en una escritura donde la palabra no cesa en el deseo de 
fundirse con el cuerpo del mundo y encarnar su sentido. 
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